രണ്ടാം ബാല്യം


​         രണ്ടാം ബാല്യം

​രാഘവൻ നായർ തന്റെ എഴുപതാം വയസ്സിൽ ഒരു വലിയ സത്യം തിരിച്ചറിഞ്ഞു: പണ്ട് കാരണവന്മാർ പറഞ്ഞ "വിശ്രമജീവിതം" എന്നത് വെറും പരസ്യവാചകം മാത്രമാണ്.

​പണ്ട്, അച്ഛൻ ഈ പ്രായത്തിൽ ഉമ്മറത്തെ ചാരുകസേരയിൽ കിടന്ന് 'രാമ രാമ' എന്ന് ജപിക്കുമ്പോൾ, രാഘവൻ നായരുടെ ഭാര്യ അടുക്കളയിൽ ദോശ ചുടുകയായിരുന്നു. അന്ന് രാഘവൻ നായരായിരുന്നു വീടിന്റെ എഞ്ചിൻ. ഇന്നും, രാഘവൻ നായർ തന്നെയാണ് എഞ്ചിനും ബോഡിയും ഡ്രൈവറും.

​"അച്ഛാ, ഗീസറിന്റെ സ്വിച്ച് ഓഫ് ചെയ്യാൻ മറക്കരുത്. കറന്റ് ബിൽ കൂടും," ലണ്ടനിൽ ഇരുന്ന് മകൻ ആദർശ് സ്ക്രീനിലൂടെ ഉപദേശിച്ചു.

​രാഘവൻ നായർ ലാപ്ടോപ്പിലേക്ക് നോക്കി ഒന്ന് ഇളിച്ചു കാണിച്ചു. "ഡാ, നിന്റെ അമ്മയ്ക്ക് നടുവേദനയാ. എനിക്കാണെങ്കിൽ മുട്ടുവേദനയും. ഒന്ന് ഹോസ്പിറ്റലിൽ പോകണം."

​"അതിനെന്താ അച്ഛാ, 'ഊബർ' വിളിച്ചാൽ മതിയല്ലോ. എല്ലാം ഫോണിലില്ലേ? പിന്നെ, ആപ്പിളും പാലും തീർന്നെങ്കിൽ 'ബിഗ് ബാസ്ക്കറ്റിൽ' ഓർഡർ ചെയ്തോണം."

​ഭാരമില്ലാത്ത ജീവിതം! മക്കൾക്ക് ഭാരമില്ല, രാഘവൻ നായർക്ക് വിശ്രമവുമില്ല.

​അടുക്കളയിൽ നിന്ന് പാത്രം വീഴുന്ന ശബ്ദം കേട്ട് രാഘവൻ നായർ ഓടിച്ചെന്നു. ഭാര്യ സുമിത്ര തളർന്നിരിക്കുകയാണ്.

"നമുക്കൊരു ഹോം നഴ്സിനെ വെക്കാം എന്ന് കുറെ നാളായി ആദർശ് പറയുന്നു," സുമിത്ര കിതച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു.

​"വേണ്ട," രാഘവൻ നായർ കടുപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. "കഴിഞ്ഞ തവണ വന്നവൾ ഇൻസ്റ്റാഗ്രാം റീൽസ് എടുക്കാൻ എന്റെ കഷണ്ടി തലയിൽ ചായക്കപ്പ് വെച്ചത് ഓർമയില്ലേ?. ഇനി അത് വയ്യ."

​ഇത്തവണ ആദർശ് അയച്ചു കൊടുത്തത് ഒരു 'റോബോട്ടിക് വാക്വം ക്ലീനർ' ആണ്. അത് വീടിന്റെ മൂലകളിൽ തട്ടിത്തടഞ്ഞു നടക്കുന്നത് കാണുമ്പോൾ രാഘവൻ നായർക്ക് തന്റെ തന്നെ അവസ്ഥയാണ് ഓർമ്മ വരിക. എങ്ങോട്ട് പോകണം എന്നറിയാതെ വട്ടം കറങ്ങുന്ന യന്ത്രം!

    ​വൈകുന്നേരം മരുന്നിന്റെ മണം പിടിച്ച മുറിയിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ മകൻ പറഞ്ഞ കാര്യം രാഘവൻ നായർ ഓർത്തു. "അച്ഛൻ പെൻഷൻ ആയില്ലേ? ഇനി ഒന്നും പേടിക്കണ്ട, റിലാക്സ് ചെയ്തോളൂ". ഇപ്പോൾ രാഘവൻ നായർ റിലാക്സ് ചെയ്യുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്:

    1. ​രാവിലെ പാൽക്കാരനെ കാത്തുനിൽക്കുന്നു.
    2. ​ഉച്ചയ്ക്ക് പച്ചക്കറിവണ്ടി വരുന്നതും നോക്കി നിൽക്കുന്നു.
    3. ​രാത്രിയിൽ ബിപി അപ്പാരറ്റസ് തനിയെ കയ്യിൽ കെട്ടി റീഡിംഗ് എടുക്കുന്നു.

    ​പെട്ടെന്നാണ് കോളിംഗ് ബെൽ അടിച്ചത്. അയൽപക്കത്തെ വാസുദേവൻ പിള്ളയാണ്. പുള്ളിയും ഇതേ 'വിശ്രമജീവിതം' നയിക്കുന്ന ആളാണ്.

    ​"നായരേ, ഗൾഫിലുള്ള മോൻ ഒരു പുതിയ സ്മാർട്ട് വാച്ച് അയച്ചു തന്നു. ബിപി കൂടിയാൽ അത് മോന്റെ ഫോണിൽ മെസ്സേജ് അയക്കും. അപ്പൊ അവൻ അവിടുന്ന് വിളിച്ച് എന്നെ ചീത്ത പറയും. എന്റെ ബിപി പിന്നെയും കൂടും!" പിള്ള ചിരിച്ചു.

    ​രാഘവൻ നായർ തന്റെ പഴയ ചാരുകസേരയിലേക്ക് നോക്കി. അവിടെയിപ്പോൾ പത്രങ്ങളല്ല, മറിച്ച് 'ഓൺലൈൻ മെഡിസിൻ' ഡെലിവറി ചെയ്ത കാർട്ടൺ ബോക്സുകളാണ് ഇരിക്കുന്നത്.

    ​"സുമിത്രേ," അദ്ദേഹം വിളിച്ചു. "അടുത്ത ജന്മത്തിലെങ്കിലും എന്നെ ഒരു സ്മാർട്ട് ഫോൺ ആയി ജനിപ്പിക്കാൻ പ്രാർത്ഥിക്കണം. എങ്കിൽ അവനെപ്പോഴും എന്നെ കയ്യിൽ കൊണ്ട് നടന്നേനെ".

    രാഘവൻ നായരുടെ ആത്മഗതം കേട്ട് അടുക്കളയിൽ നിന്ന് സുമിത്ര പാത്രം കഴുകുന്നതിനിടയിൽ ഒന്ന് ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയിൽ പരിഹാസത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ ഒരുതരം നിസ്സഹായതയായിരുന്നു.

    ​"സ്മാർട്ട് ഫോണായാൽ ചാർജ് തീരുമ്പോൾ അവർ നമ്മളെ മൂലയ്ക്ക് എറിയും, രാഘവേട്ടാ" സുമിത്ര വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. "അതിനേക്കാൾ നല്ലത് ആ റോബോട്ട് ക്ലീനറാവുന്നത് ആണ്. ഇടയ്ക്കൊന്ന് ചാർജ് തീർന്നാൽ എവിടെയെങ്കിലും പോയി സമാധാനമായി ഉറങ്ങാമല്ലോ!"

    ​വാസുദേവൻ പിള്ള വാച്ചിൽ നോക്കി വേവലാതിപ്പെട്ടു. "നായരേ, ഇതിപ്പോൾ 95 കാണിക്കുന്നു. മോൻ കാണുന്നതിന് മുൻപ് എനിക്കൊന്ന് നടക്കണം. നടന്നാൽ ബിപി കുറയുമെന്നാ അവൻ പറയുന്നത്." പിള്ള തിടുക്കത്തിൽ എഴുന്നേറ്റു.

    ​രാഘവൻ നായർ ജനാലയിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കി. മുറ്റത്തെ മാവ് പൂത്തു നിൽക്കുന്നു. പണ്ട് ആദർശ് ചെറിയ കുട്ടിയായിരുന്നപ്പോൾ ആ മാവിൽ ഊഞ്ഞാൽ കെട്ടി ആടുമായിരുന്നു. ഇന്ന് ആ മാവിൻ ചുവട്ടിൽ ഉണങ്ങിയ ഇലകൾ അടിച്ചുവാരാൻ പോലും ആരുമില്ല. റോബോട്ടിക് ക്ലീനറിന് മുറ്റത്തിറങ്ങാൻ അറിയില്ലല്ലോ!

    ​പെട്ടെന്നാണ് ഫോൺ ശബ്ദിച്ചത്. വീഡിയോ കോളാണ്. ലണ്ടനിൽ നിന്ന് മരുമകൾ ശ്വേതയാണ്.

    ​"അച്ഛാ, അവിടെ തണുപ്പുണ്ടോ? ആദർശ് പറഞ്ഞല്ലോ അച്ഛന് ചെറിയൊരു ചുമയുണ്ടെന്ന്. ഞാൻ ഒരു 'എയർ പ്യൂരിഫയർ' ഓർഡർ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. നാളെ എത്തും."

    ​രാഘവൻ നായർ ദീർഘമായി ശ്വസിച്ചു. "മോളെ, ഇവിടെ നല്ല കാറ്റുണ്ട്. ആ എയർ പ്യൂരിഫയറിന്റെ ഒന്നും ആവശ്യമില്ല."

    ​"അതല്ല അച്ഛാ, അതിൽ സെൻസറുകൾ ഉണ്ട്. വായു മോശമായാൽ അത് ആപ്പിൽ കാണിക്കും. അച്ഛൻ ജനൽ അടച്ചിട്ടാൽ മതി."

    ​ഫോൺ വെച്ച ശേഷം രാഘവൻ നായർ സ്വയം ചോദിച്ചു, "ഇനിയിപ്പോൾ ശുദ്ധവായു ശ്വസിക്കാനും ആപ്പിന്റെ അനുവാദം വേണോ?"

    ​അദ്ദേഹം പതുക്കെ എഴുന്നേറ്റ് തന്റെ പഴയ പെട്ടി തുറന്നു. അതിനുള്ളിൽ തുരുമ്പിച്ച ഒരു താക്കോൽക്കൂട്ടം ഉണ്ടായിരുന്നു. പണ്ട് ആദർശിനെ സൈക്കിൾ ചവിട്ടാൻ പഠിപ്പിച്ചപ്പോൾ ഉപയോഗിച്ച ആ പഴയ സൈക്കിളിന്റെ താക്കോൽ.

    ​"സുമിത്രേ, ഞാൻ ഒന്ന് പുറത്തു പോയി വരാം."

    ​"ഈ സന്ധ്യയ്ക്കോ? എങ്ങോട്ട്?" സുമിത്ര അമ്പരന്നു.

    ​"നമ്മുടെ ആ പഴയ സൈക്കിൾ ഒന്ന് ശരിയാക്കണം. ഈ സ്മാർട്ട് വാച്ചും ആപ്പും ഒന്നുമില്ലാത്ത കാലത്ത് നമ്മൾ കിലോമീറ്ററുകൾ സൈക്കിൾ ചവിട്ടിയിട്ടില്ലേ? അന്ന് ആർക്കെങ്കിലും ബിപി ഉണ്ടായിരുന്നോ?"

    ​രാഘവൻ നായർ മുറ്റത്തിറങ്ങി. ആകാശത്ത് അപ്പോഴും ഒരു വിമാനം പറന്നു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരുപക്ഷേ അത് ലണ്ടനിലേക്കുള്ളതാവാം. അദ്ദേഹം അത് നോക്കി കൈവീശിയില്ല. പകരം, തുരുമ്പിച്ച സൈക്കിളിന്റെ ചെളി തുടച്ചു മാറ്റി.

    ​തന്റെ 'രണ്ടാം ബാല്യം' ഡിജിറ്റൽ ലോകത്തല്ല, മറിച്ച് മണ്ണും കാറ്റും അറിഞ്ഞ പഴയ ആ വഴികളിലാണെന്ന് അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിയുകയായിരുന്നു. ഗീസറിന്റെ സ്വിച്ച് ഓഫ് ചെയ്യാൻ മറന്നാലും വേണ്ടില്ല, മനസ്സിന്റെ സ്വിച്ച് ഒന്ന് ഓൺ ചെയ്യണം!



    ​V C Ajayakumar 

       02/01/2026

    അഭിപ്രായങ്ങള്‍

    ഈ ബ്ലോഗിൽ നിന്നുള്ള ജനപ്രിയ പോസ്റ്റുകള്‍‌

    അതിരുകളില്ലാത്ത സ്നേഹം

    നിഴലും വെളിച്ചവും

    ​കറുത്ത സൂര്യൻ